今夜は金玉について語ろうか

コンビニの床が汚い。内戦が多い国の民家ぐらい足跡がある


オーナーがあと半月で閉店だから掃除しなくていい(仕事少なくするから全時間帯１人勤務にしてくれ)と言うので誰もしなくなったのだが、床が汚くて客が帰るという棚をハタキではたいてる(それはさせる)のが馬鹿に見える経験をしたので、息子の友達靴下だけ汚してすぐ帰られた母親の恥ずかしさもあり自分が入ってる時間だけでも掃除することにした。前からわかってたが、トイレから紙の便座シートが無くなり、フライドチキンの袋からミシン目が無くなり、予約でなく来た時だけ買う客の「特濃豆乳の方がよかった」にもう作ってないと嘘をついたり、隠してるつもりだろうがにじみ出るように客のためにみたいな気持ちの無さを廃棄が近いパンのミッフィーシールの上に２０円引きシールを貼ってしまうように感じさせ、約３年いてもこの地域や店に対する愛着を感じないし、潰れたのを全部隣のタバコ屋のせいにする言ってることはルンペンと変わらないオーナーなので、潰れることがはじめてした良いことの気がしてきた



このオーナーに変わってから約３年だが、自分は１０年近くこの店で働いてきたので、やはりそれなりに店自体に愛着がある。金玉が出るようになったパンツを捨てる時も今までありがとなと思いながら捨てたり、だいすけくんと松本くんが溺れてたらだいすけくんを助けるタイプなので、閉店までの半月の間感謝をしながら掃除するセンチメンタルな気持ちになっていた。お客さんも１０年以上通ってる人も多いわけで、よく来てるけど特に喋ったことなかった常連さんからよく話しかけるようになった。向こうからしたら僕は死んだ時のだいすけくんだと思うので、みんな総集編見てる時のその時だけ良い人になってしまう現象だと思いながら、今までレジから出口への間に買ったおにぎりの袋投げ捨ててた明らかに年下の大学生の「閉まっちゃうの？」には、お前は最後まで絶対に悪人で終わらせると「ああ、はい」としか言わなかったが、もう"客"というものに守られてないのを感じたのか、最後ぐらい良い雰囲気にしたかったのになんだよと思ったのか、シュンとして何も言わずに帰っていったので、予定通りだがなんか悪いことした嫌な気持ちになったのでやるんじゃなかったと思った




閉店の日夜勤は休みだったので、最後ぐらい夜勤で飲むかということになり、反田さんとＭさんと僕ではじめて一緒に居酒屋で飲んだ。共通の話題がどうしてもオーナーの悪口になってしまうので、閉店の日にまだ悪口言ってるのもなんだなと思い、Ｍさんが吟醸酒の話をしたり、反田さんがパソコンゲームの話をしたり、僕が風俗の話をしたりしたが、全員他２人が楽しんでないのを感じたので、オーナーの骨まで味噌汁に使うように悪口を絞りだし、全員めちゃくちゃに疲れて解散した