今夜は金玉について語ろうか

青いかばんを探しにおばあさんがやってきた。うちの店で無くしたらしい。口周りの汚れ具合に嫌な予感がするガリガリのおばあさんである。

忘れ物として届いて無かったので、店の隅々まで探したのだが見つからず、「もし後日出てきたら保管して連絡しますんで」と連絡先(一人暮らしらしい)書いてもらい、今日は帰ってもらうことにした。店の外に出たおばあさんが店の中戻ってきた。"青いかばん無くしたんだけど.."うどんの注文とった志村が厨房行って出てきたコント思い出しながら、「さっきも言いましたけど、見つかったら必ず連絡しますんで」と伝えると"あと１回だけ！あと１回だけ！一緒に探して！"(覚えてたのかよ)と腕を掴まれた。自分の腕におばあさんの口周りの汚れと同じ大豆でできた汚れが付いたのを確認して吐きそうになりながら、「じゃあ、もう一度だけですよ」とおばあさんの沢庵色した指先を手の甲にキスする力で掴み、エスコートしながら、もう１度店内を探してあげたが、やはり見つからなかったので「また後日見つかったら連絡しますんで」と外出てもらったら"青いかばん.."と戻ってきた(わかってたけど)。


"あともう１回だけ"を気が遠くなるほど繰り返してる間、レジには常に行列と納品されたのに並べる暇の無い商品の山ができてる。バックルームにはオーナーがいる。なぜ出てこない。１人猛スピードでレジをうち、バージンロードの速度でばばあと腕組んで店内歩いてる私を監視カメラのモニターで見てるはずである。死んでるのかなと思いながら、「ここで待っててください」と言ってるのについてくるばばあを「聞こえないですか？」と安西先生の怒り方で叱り、バックルームに行くとスマホからコインの音してるオーナーが足広げて前屈みに椅子に座っていた。鳴り止まないコイン音と頭頂部だけ見えてるオーナーに、この店が赤字なことに少し面白くなりながら、「あの、大変なお客さん来てるんですけど」と今の状況説明すると「ああ、その人毎日来てるよ」。ここ一ヶ月ぐらい朝から夕方にかけてほぼ毎日何度も来てるらしい。いつもどうしてるのか？と聞くと"無視"とのこと。"む..無視..？"「無視とは..」とたずねると"何を喋りかけられても無視する"という小学生の女の子みたいな方法だった。相手が不登校になるまで無視するという方法が最低なのもそうだが、それをよく一ヶ月続けられるなと思いながら、「いや、それじゃなかなか解決しないんじゃないですかね..」と言ってると、店内から"お兄ちゃーん！"とばばあが私を呼ぶ声がしたので戻ると、"あと１回だけ！あと１回だけ！一緒に探して！そしたらもう帰るから"とはじめて前向きに帰ってくれる言葉聞くことができた。私も嬉しくなり「わかりました。もしこれで出てこなくても、僕らで探しておきますから」と今までで一番ゆっくり腕を組んで歩いたがやはり見つからず、「暗いんで気をつけて帰ってくださいね」とおばあさんが自転車押して帰る様子を外で見送った。５分後戻ってきた。さすがに私もイライラが限界にきたので、「さっき最後だって約束したでしょ！何回同じこと繰り返してんの！」と強く言うと「２回！」と元気な声で返された。こういう時ほんとに数字で回数言われると無茶苦茶むかつくな(２回じゃないし)と思いながら、今度はばばあ１人で店内をウロウロ探しだし、バックルームにまで勝手に入ってきたので、これはもう警察呼ぶしかないのかな..と思ってるとオーナーに「持ち上げて外に出そう」と言われた(は？)。仕方なく「失礼します」とばばあの胴回りを抱きしめ持ち上げたら、「いたい！いたい！いたい！いたい！」と想像より腕がズヌッとばばあの体の中に入って骨や臓器が上へ移動する感覚があり「これは外どころか店内で死んじゃう」とすぐ下ろした。もう少しで人殺しにされそうだったので「もう交番から来てもらいましょう」とオーナーに言うと「百均で青いかばん買って渡したらどうだろう..」と言われたので、「うるせえよ」と私が交番まで呼びにいった。見つかるといいな