今夜は金玉について語ろうか

コンビニに納品が無い日は脚立に立ってる。


去年から今までにない体の疲れに襲われ、労働しながら無意識に涙が出てる時がある。年末の大掃除で店にそれしかない小さな脚立に乗り、背伸びをし、伸ばした指先に鳩を出す前みたいに雑巾を掛け、天井を拭いたら雑巾の汚れクリトリスだった時今命が減ってる感覚を味わった。



今年の夏は毎年言ってるが本当に暑く、深夜でも外で脚立に乗り窓ガラスを拭いてると、中年太りが進んでることもあり５分もしないうちにＴシャツがびちゃびちゃになったので、いったん店内に戻り、「半身浴してるからかな」と同僚の前でよくわからない見栄をはりながら新しいＴシャツに着替えた。小太りが慣れた感じで脚立に乗ってるとサーカスを連想されて笑われてないかと心配しながら、東京のコンクリートに囲まれた景色の中、体だけカブトムシの臭い出しながら窓を拭いてると、灰皿のしけもく集めにきた浮浪者に「この辺のコンビニで窓拭いてるのお兄ちゃんだけだよ。やめときなよ」と言われた。



最近よく店にハゲなのにロン毛のお客さんが来る。４０～５０ぐらいの男性で中年不審者の正装であるグレーのスウェット上下を着てるので、他のお客さんからもクスクス笑われていて気の毒だが、自分も休みの日はそれで近所をウロウロしてるのでハゲたらやめようと思った。そのお客さんは来店すると必ず５時間以上滞在する。だいたい深夜１２時頃に現れ、外が明るくなると帰っていく。まず店の外の端の方で今日の自分の陣地を決め、しばらく店と地面を座椅子にして座り込み、定期的に店内をウロウロして出ていき、座り込み、たまに飲み物やカップラーメンを買って飲食をし、何度も出入りしながら５時間いるという感じだ。たまに股間を見ると、スウェットに尿漏れの円が出来てるので、ほんと少女漫画から飛び出してきたみたいな不審者だと思った。夜勤の時間帯だけ来てるのかなと思ったら、昼勤が"落ち武者の件"と忘れないように机にメモ貼ってたので（万引きしてると疑われてる）、帰ってからまた来てるのがわかった。


いつも買った飲み物や食べ物は外の自分の陣地で食べてるのだが、今日は珍しくイートインスペースのカウンターでカップ麺の豚キムチを食べていた。食べ終わったあとカウンターとカウンター前の窓ガラスが、豚キムチのお風呂に入った子供がタオルをヌンチャクにして遊んだみたいになってたので殺してやろうかと思ったが、飛び散った油汚れだけで本当に豚キムチうまかったことが伝わり、そんなに嫌いになれなかった。アサイーとバナナの５００ｍｌのパックジュースがお気に入りらしく、それを１個買い、外で飲み、また買いに入ってくるを数回繰り返して、最後に２個買って持って帰った。いつもその場で飲み切る、食い切る、しかしてなかったので驚いた。２個買ったということは１個は奥さんへかなと思う前に、犬にあげるのかなと思ってしまった。たぶん２個飲みたかっただけと思う。



いつも財布を持たず、手を財布代わりに直で金を握りしめてやって来る。せめてスウェットのポケットに入れろよと思うが、自分の手の平しか信用してないようで、小銭多すぎてグーの小指の方から半分１０円出てても絶対にポケットには入れなかった。ある日、店内を回ってる時から口に千円１枚だけ咥えていたので嫌な予感がしてたら、やっぱり口がマネークリップの日だった（こんなに唾染み込んだ札見たことない）。そこまでして自分の肉体しか信用してなかったのに（そういうことではないと思うが）、ある日突然財布を持ってきた。真っ白い長財布でほんとに申し訳ないがこいつとうとうやったなと思った。拾いはしても盗みはしないと思ってたのに..とがっかりしながら「○○○円です」と会計を言うと、財布から髪の毛を出されて声が出た（ヒッ）。財布の中には大量の１円玉と抜け毛が数本入っていて（なんでだよ）、お金は全然足りなかったが、拾った説得力を感じてホッとした。「足りないですね」と伝えると、「うぅ..」という顔をしながらポケットから５００円出してきた（なんなんだよお前は）。しばらくして、外の駐車場を掃除しに行くと、いつものように自分の陣地に座り込み、うなだれているのだが、横になぜかまったく同じ型のスポーツバッグを３つ置いてあって、部室でレイプしてる友達の見張り役みたいになってたので、また心がざわざわした。拾ったやつだといいな。