今夜は金玉について語ろうか

人差し指の先が縦に割れている。
レジからお札を取り出しすぎたからだ。





スポンジの水をつけてお札を取り出してるのが原因だと思う。濡らして乾かす、濡らして乾かすを繰り返すうちに指先がカサカサになり縦に割れる。ベテランのコンビニ店員はスポンジの水をつけずにお札を取り出すことはできない。人差し指の先が古くなったセロハンテープの剥がし残しみたいになっているからだ。ガサガサのギザギザだ。先日私の人差し指がBOOWY、ミニクーパーの窓から肘を出す冴羽獠、AXIAの坂井真紀のポスターを剥がしたあとになった。離婚してひさしぶりに実家の自分の部屋に戻り「ガリガリ...ガリガリ...ドンッ！“私泣きたかったんだ(号泣)”」と剥がしたみたいにカチカチのギザギザである。取れないように四隅以上貼るんじゃなかった。寒くなる前に薬を塗って日々のケアをしておけばよかった。気づいた頃には三つ目のように人差し指の先がカッと開き「しょ、小学生かよ！」と棚のワンカップを割ったまま帰ろうとしたじじいの客を煽ってるのだが咄嗟なのであまりピンとこない煽りしか出ないのである。ほんとにセロハンテープなら頑張って剥がせばツルツルになるが、人差し指は下からお肉が出てきてツルツルになるだけだ。お肉はツルツルだが触ると痛い。もうスポンジに付けるだけで激痛である。仕方なく人差し指をあきらめ中指でお札を取り出すが、気づいたら中指の先に火傷みたいな日焼けをした内田有紀がキチガイの歩幅で浜辺を走るポスターが貼られていた。中指ももうすぐこの内田有紀みたいにお風呂で号泣するのかもしれない。









もうすぐ４０が見える年齢で何も良いことがないが、体だけは健康に生きてきた。骨折も大病もしたことがない。
低身長で短足で肥満で偏平足の遺伝をもらったりしたが、健康だけは親に感謝している。
しいて言えば、中学から花粉症で、風俗嬢のカンジダが包茎に感染しちんぽがブヨブヨになった亀頭包皮炎ぐらいだ(健康ってなんだろな)。

子供の頃１度だけ手術台に乗った記憶がある。
夕飯後幼稚園児の私が居間を歩いてると横でプロレスごっこをしてた父親と兄貴に巻き込まれ、額が居間のテーブルの角に突き刺さった。あまりのことに泣きもせずテディベアみたいに座った私が額を触ると何かグミみたいな物が手の中に。「コロログレープ..？(その頃無い)」と首を傾げてると父親に「それ“身ぃ”やわ」と珍しい焼き魚を食べてる時みたいなことを言われたところで気絶し、次気づいた時には手術室の天井を見ていた。特に縫うこともなく母親が「こんなん絆創膏やん」と怒ってた記憶があるので対したことなかったと思うのだが、未だに刺さったところを触ると凹んでいて「ここだけ身が少ないな」と思う。