FC2ブログ

商店街

上京して15年ぐらい同じアパートに住んでいる。人混みや派手なネオンが無く、東京のわりには静かで家賃も安めの場所だ。商店街も「この店主ずっとおじいさんだな」と人生のおじいさんの期間が長いことを教えてくれる店が多い。たまに新店ができるが、静かな町なのでほとんどの店がつぶれてしまう。

コロナが流行る前の話だが、商店街をブラブラしてたら見たことあるおじいさんが弁当屋で店員さんに絡んでいた。店員さんが中国の方なので日本語がうまく伝わらずキレてるようだった。この声覚えている。昔バイトしてたコンビニのクレーマーだ。

そのじじいは(当然ここからじじいと呼びます)あらゆることに因縁をつけてくる常連のクレーマーで、全店員からレジに来るまでに奇跡的に死んでくれと願われていた。目があう「何見てんだ」通路であう「邪魔だ」全部自分からあわせにきて、じじいになるまで留年してるヤンキーみたいだった。

少し前にコンビニ店員が絡んできたお客さんをぶん殴ったニュースがあって、それに対して接客業向いてないよってコメントしてる人を見たのだが、この世に接客業に向いてる人間はいないし、人の悪意は無限大を実際に体験してきたので、店員に何言っても殺されることは無いと思ってるお客さんがいるけど、その店員の人生のタイミングとバッチリ合えば十分可能性があるのでお互い気を付けた方がいいと思った。ほとんどの店員はクレーマーに何を言われても「辞めたらぶっ殺してやる」と辞めてもぶっ殺していい世界に行けるわけでもないのに、退職してたまたま再会した路上の電柱で額を砕き、ねこじゃらしで首を絞め、証明写真機に座らせて立ち去る妄想をして、えへへとやり過ごすものだ。その妄想がちゃんと叶えられる状況になったのはコンビニ店員を辞めてはじめてだった。

このじじいのことで1番思い出すのが、バフマシーンという機械で床をピカピカにする作業をしていた時のことだ。最近の店は元からピカピカに加工してある床が多いので見かけなくなったと思うが、昔はよく見た店員がゆっくり動かすあれだ。その日はオーナーと私の二人夜勤でただでさえ気が抜けない中仕事をしていたのに、ちょうどバフをかけだした嫌なタイミングでじじいが現れた。マシーンをゆっくり動かしていく進行方向にずっとじじいがいる。左に曲がれば七味唐辛子を見つめたじじい、右に曲がれば袋麺が割れていないか確かめるじじいが現れ、できるだけ離れて横を通ってもバックステップしてきたじじいに「おっと、あぶねえ」、角から急に現れたじじいに「邪魔だ」と怒鳴られ、なんだこのクソゲーどうやってクリアするんだとイライラしながら進め、バフマシーンにツーコンマイクが付いていたら試しに叫んでいるところだった。ほんとはじじいが帰るまでいったん中止にしたいが、納品が来る前に終わらせないと時間がなくなるからやるしかない。なんとかゴール付近の雑誌コーナー前まで来たのだが、通路を塞ぐように立ち読みをしているじじいがいて通れない。「あの、通りたいので少し横にずれてくれませんか?」とたずねても、チラッとこっちを見て「今読んでるだろ」と言われ却下されたので、むかつきすぎて「いや、どけよ」と口から出ていた。今まで反撃したことがなかったので驚いたのか、じじいがオーナーの元へ行き、なんだあの店員教育がなってないぞ的なことを言ってる間に、雑誌コーナーをピカピカにしてこのクソゲーをクリアできた。普通にどかせばよかったのだ。それから、そのじじいは私がいる深夜の時間では見なくなった。

ひさしぶりに見たじじいは元々痩せ型だった体がさらに萎んでいて、弁当屋の中国人女性がスーッと逃げていくのをしつこく追いかけていく足取りもどこか悪いのかフラフラしていた。あんなにぶっ殺したかったじじいに特に何の怒りもない。それどころか、なぜか他人事じゃないように感じた。店の入り口付近でずっと見つめていたのだが、こちらに気づいたじじいは店員さんによく聞こえない捨てゼリフを吐きながら店を出て行った。今はこの弁当屋さんもつぶれて無くなっている。

商店街の中にできてしばらくすると閉店した店の人たちが今は何をしているのだろうかとふと頭をよぎることがある。だいたい自分の気分が落ちている時だ。そんな時によぎることなので、あまり良いことを想像できないのだが、でもあの名前も忘れた弁当屋の竜田揚げがうまかったことは覚えていて、その自分が覚えていることに自分が救われた気持ちになる。それはすばらしいことでは無いだろうか。と思いたい。

近所の雀荘の前を歩いてたら、そこから出てきたおじさんに「○○のコンビニにいた人だね」と声をかけられたことがあった。この人もあのコンビニの常連客のおじさんだ。クレーマーではなく普通のお客さん。「ああ、どうも」と少し会話をしてたら「普段は優しい顔をしてるね」と言われた。お互い様だったのかもしれない。

スポンサーサイト



母の日

朝の9時に姉からメールが来た。“母親の意識が無くなって救急車を呼んだ。まだどこへ運ばれるかわからん”

母親は20年前ぐらいにはじめて脳出血して左半身が麻痺してから現在まで、何度か脳出血を繰り返し、だんだん喉がうまく使えなくなっていた。いろんな色のサーティーワンが溶けた後みたいな飯しか食べれなくなったり、喋りが聞き取りにくくなったりしたが、風呂上がりに全裸で近づき、近くで急に屁をすると、狂ったように笑っていたので脳の下ネタに反応する下頭葉のハードルは下がりきっていたが頭はしっかりしていた。

数時間後また姉からメールがきた。“今、病院から帰ってきた。母親はICUにいる。重症小脳出血で出血範囲が広いので、手術できない。自発呼吸がほとんどできないので、酸素吸入して延命している。いつまでもつかわからない。今日にもヤバい。面会したが、目が開けられんし、話しかけても反応はほとんどない。”

20年前にはじめて脳出血した時に、母親がICUでピトーを倒したあとのゴンみたいになってた姿を見た衝撃が強烈で、医者にも「覚悟しておいてください」と言われていたため、その時から現在までずっと覚悟ができていた。あーとうとう来たかという感じだ。そういえば、今日は母の日だ。

次の日の朝9時にまた姉からメールが届いた。“9時40分死亡”。

お通夜、葬儀に出るためにひさしぶりに来た羽田空港はコロナの影響で数本しか便がないためガラガラだった。今年はろくなことがない。フライトの間選べる無料の飲み物もパックのお茶しか選択肢がない。いつもりんごジュースを飲んでたのに..(涙)と小さすぎる不幸まで噛みしめながら藍染と投石の街徳島に着いた。県知事が藍染のマスクをして投石すなと会見をしていた。空港の出口を出て、石が飛んできたら、屁で空を飛び、鼻くそを落とし、小便でカタパルトを腐らせて応戦しようと思っていたが、迎えに来た姉しかいなかった。

お通夜は私服でいいと言われたので、サルエルパンツと赤いスニーカーのそれにしてものコーディネートで向かった。家族葬なので俺、姉、兄、父親、母親の妹、その旦那さん。の6人しかいない。気楽で助かる。これから、遺体が来て、体を洗ってから白装束に着替えさせ、化粧をし、棺に入れるようだ。しばらくすると、シートに巻かれた母親の遺体がやってきた。はじめて顔を見たが、ちょっとみかんを食べ過ぎたぐらいの顔色で、ただ寝ているように見えた。生きてる間に最後に会ったのは今年の正月。漫画家になったことを伝えるとちゃんと理解したのかはわからないが「すごいな」と言っていた。

引きこもりでニートの兄は死んだおじいさんの遺品のスーツを着て葬儀場に来ているが、現実を受け止めたくないのか祭壇のある畳の部屋に上がって来ず、ふすまを開けて一段降りたところの場所でずっと鼻をすする音と舌打ちを響かせながら行ったり来たりウロウロしていた。時々癖のげっぷも飛び出し、そのたび葬儀屋の人たちが見つめていた。

明日の葬儀はさすがに喪服を着た方がいいのだが、最近コロナで元々少なかった運動がさらに減り、めちゃくちゃ太ったのでレンタルできる喪服の中に合うサイズが無く、葬儀屋の方が他の葬儀場も探してくれるようだが、もし無かったら買いたくないのでこのまま私服で出るか、偶然通りかかった野次馬として遠くから私服で参加しようと思っていた。これが合わないと終わりですと持ってきてくれた喪服がなんとか合った。ありがとうございます。

お通夜の儀式が終わると、誰か1人このまま葬儀場に泊まって、朝まで遺体の前にある線香を絶やさないようにしないといけないらしい。なぜか俺が指名された。なんでやと思いながらも、まあ父親と姉は入院からここまで疲れてるし、兄はああだし、まあ俺かあと泊まることにした。

遺体が置いてある畳の部屋は、遺体が置いてある以外は旅館だった。ふわふわの布団、お風呂、歯ブラシ、冷蔵庫。蚊取り線香のようにぐるぐる巻きの形の線香から煙が出ている。これを4時間後の24時に1度変えれば朝までもつらしい。棺の小窓は開いたままになっているので、いつでも顔が見える。化粧をされてさっきよりもさらにただ寝てるだけのように見えた。この顔も明日には焼かれて見れなくなると思うと、急にずっと訪れてなかった悲しい感情が湧き出てきた。人前にいると家族であろうが泣くことがない。我慢するというよりそういう感情にならない。ひいたところから眺めてしまう。たぶん今日泊まって1人になってなければ、ずっと工場見学の工程を見るように「ほー、なるほど。ふむふむ」と泣くこと無く、火葬場で骨を眺めていただろう。死んだら何もわからないだろと冷めた気持ちもあるが、まるで寝てるような顔を見てると、何も答えないが聞いてるような気はしてくる。念のためシャワーを浴びたあと、全裸で近づき、屁もしておいた。

毎日香じゃない独特な線香の臭いの中で食事をする気になれないが、今日はまだ何も食べてなかったのでコンビニで買って冷蔵庫に入れてあった冷やしとろろそばを取り出し、食べようとすると麺がシャリシャリに凍っていた。冷蔵に入れてたのに信じられない強さで凍っている。どこの葬儀場の冷蔵庫もそうなの??遺体とか冷やすことに意識が高いから??と、自然解凍するまでしばらく待ったあとすするとかき氷みたいな歯の染み方をした。

次の日の昼、棺の蓋を閉じる前に家族で花束や一緒に焼いてもらう物を入れた。姉はなぜかパジャマを2着入れていた。俺はどうせ読めないしとまだ渡してなかった自分の単行本一巻と二巻を入れた。漫画家になってることを知らない父親や兄は不思議そうな顔で見ていたが視線を無視して胸元に並べた。お坊さんが戒名をつけたので、戒名の説明をしてくれたが、病気を何度も堪え忍んだことを表す名前で、そんなのつけるなよ下手かよと思った。父親からどんな人生だったかのデータを聞いたと思うから、伝えたほうの問題もある気がするが、そんな母親の人生の後半の一部分のしんどいところを死んだあとも名前にすな。舟木一夫とホールケーキが好きだったから舟木円柱(ふなきえんばしら)とかにしろよと今日鬼滅の刃の新刊が出てたことも思い出した。

葬儀場から焼き場へ。喪主の父親と遺影を持った姉は霊柩車で、他は葬儀場のマイクロバスで移動した。焼き釜に入れたあと1時間半後再び焼き釜の前に呼ばれると、母親が灰と骨だけになっていた。自分で想像してたように「ほー、ゆでたまごの殻みたいですな」と眺めていたが、兄は嗚咽を漏らしていた。

帰省するたび母親に聞かされる俺が子供の頃のかわいいエピソードがあって、怖い夢を見たのか隣で寝てた母親に「手つないでいい?」とお願いしたことと、人参が嫌いだがうさぎちゃんと呼ばれるとあーんとしていたこと。今も母親の夢に出てくる俺は園児らしい。俺をどうしたいんだ。といつも思っていた。死んだ先の世界があるかどうか知らないが、見守るとかしなくていいし、なんなら俺や家族を忘れてほしい。自分の好きなことだけしてすごしてくれと願った。

マスター

コンビニを辞めた。

上京してすぐ働いてたので14年やったことになる。なぜコンビニにしたかと言うと、上京する前からコンビニで働いていて慣れてたから。トータルするとたぶん17年ぐらい。赤ちゃんが高校生になってコンビニでバイトしはじめる期間コンビニでバイトしてたことになる。正直これだけやるとコンビニ業務で知らないことがなくなっており、知らないことは防犯カメラのレンズが割れて毒ガスが出るパスワードと始祖の直営店とレイス家の謎ぐらいで、レベルも99なので私の動きにあとからレジが付いてきて音を置き去りにしていた。自動でつり銭が出るレジに変わってもより重い胴着を着て働いてる感覚にしかならず、店に入ってきた瞬間のお客さんの顔でこれから絡まれることもわかっていた。



辞めるのは漫画の連載がはじまるからだ。この14年間大雪で誰も来ないから雪合戦したり楽しいこともあったが、理不尽なお客さんと接して防犯カメラから毒ガスが出るパスワードをレジに「494949(涙)」と打ち込んでロックがかかった時いつか自分の漫画が載った雑誌をこの店に並べてから火をつけようと耐えていた。やっと夢が叶うと思ったら、連載開始の雑誌が店頭に並ぶのが17日。給料が15日締めなので、これだと1日だけ次の月の給料としてもらわないといけない。別に聞いてはないけれどその1日のために面倒なこともあるだろうと思って、キリがいい15日までに辞めることにした。有給も役職手当も払わず、交通費払う代わりに自分の子供がもう使ってないボロボロの自転車を貸してきて、乗って帰ってきたらタイヤがパンクしていて、自転車屋の人に「もうタイヤ自体がツルツルだから変えないとダメだよ」と言われ自腹で数千円出して交換し、その代金もまだ払わず、ボロボロすぎて乗ると警官に職務質問される自転車を貸したオーナーに何も気を使う必要はないけれど、まあ並べるだけなら辞めてもできるしなと思ってキリが良い方を選んだ。




17日の発売日、夜勤の雑誌が届く時間に数日前に辞めた夜勤として現れた。「今までありがとうのおみやげ持ってきた」とお菓子を手渡したこの夜勤二人は、私が漫画を描いてることも知らない。「ちょっとジャンプ読みたいから雑誌開けていい?」と断ってから、ジャンプどころか全部棚に並べはじめた元店員の背中に「こいつもう辞めたはずなのに...居場所がないのか??えっ、待てよ..キチガイ??」という視線を感じたが、1番見える位置にヤングマガジンを並べ、火はつけなくてもここで起きた嫌な思い出を焼き払えた気持ちになれた。俺は愛想だけ鍛えてないコンビニマスター。何の関係もないかもしれないけれど漫画もやっていける気がするよ。

連載

6月17日(月)発売の週刊ヤングマガジンから漫画の連載をはじめることになりました。

タイトルは「契れないひと(ちぎれないひと)」です。俺は、たかたけし。



去年DAYS NEOという編集者と出会える漫画投稿サイトに、このブログの漫画をそのまま転載していたのだが、3月に担当したいと言ってくれた編集者の方がヤンマガで、そこから1年ぐらいネームを持って行っては直し、持って行っては直し、「ここからここまでは原稿に描いても雑誌にしたら見えないから描いちゃダメだよ」と漫画の描き方の最初のページに載ってるようなことを教えられたり、「今誰が喋っていて何をしているの?」とコマを移動するたび質問されるので紙芝居してる気持ちになったり、「アパートの玄関ドアの外側に内側のポストを付けているね」と指摘され頬を赤らめたりしながら、いつのまにかマジかよと思う雑誌に連載が決まっていた。編集長、特に担当編集の方には、こんなことに根気よく付き合ってもらって感謝しかない。




2年前にやっと漫画賞をもらったが、いろいろうまくいかなかった。人間不信になる編集者とも出会い、雑誌の最終ページでそいつの役職が下がっているのを確認してほくそ笑んだり、雑誌の最終ページのそいつの編集者コメントを読んで「生意気に海外旅行行ってんじゃねえよ。お前みたいなクズはその場で回転してろ。」とイライラしたり、雑誌の最終ページしか読まない荒れた生活をしていたのだが、もう40だということもあり、このまま最終ページに吠えながら死んでいく人生は辛すぎると思い直して、また一からやるぞと前からよくエッセイ漫画の方が向いてると周りから言われてたので、ブログに描きはじめ、その中に出てきた飛び込み営業のエピソードが結果的に、新しい編集の方との出会いになり、連載になったので、くよくよしてる命が足りないおじさんでよかったと思った。



酷い目に合わされた人を忘れないように、優しくしてくれた人のことも忘れないものだ。たぶん相手が忘れてることも連載が決まったと聞いてから思い出すことがある。ネットで大喜利やってた時代からブログを面白いと言ってくれた人、けつのあなカラーボーイやA4しんちゃんの同人誌に描いたほとんど誰も読んでない私の漫画を褒めてくれた人、文学フリマのブースにいたら透明人間を見てる目をされたと卑屈な冗談言ってたことを聞かれたのか、私だけのサインが欲しいとわざわざ言ってくれた人、1番年上なのに何も言わず奢ってくれる人、仕事とはいえおじさんの耳まで舐めてくれたおっぱいパブの人、転んだ時に無かった石、ガラスの破片、まだスタートラインに立っただけですが、人の優しさでギリギリ40年生きてこられた実感があるので、ありがとうございますねこれからもよろしくお願いいたしますねと、‘ね’が付いただけで心を感じなくなる感謝で言いたいと思います。もしかしたら、すぐ打ち切られて、来年にはコンビニでヤンマガの最終ページに射精して逮捕されてるかもしれませんが、できるだけ楽しく続けられたらと思います。


連載は続けて読むほうが楽しいと思うのでしばらく読んでもらえると嬉しいです。

よろしくお願いいたしますね。





torigaraarigatogozaimasune.jpg

【漫画】たばこ

タバコ0001タバコ0002
タバコ0003
タバコ0004
タバコ0005
タバコ0006
タバコ0007タバコ0008 (2)
タバコ0009
タバコ0010
タバコ0011
タバコ0012
タバコ0013
タバコ0014
タバコ0015
タバコ0016
タバコ0017

プロフィール

たか たけし

Author:たか たけし


週刊ヤングマガジン「契れないひと」連載 全3巻



けつのあなカラーボーイ、A4しんちゃんという団体から漫画、文章の同人誌を出してます。



たかたけしの店 https://suzuri.jp/takatakeshi



お仕事などの連絡先 takatakeshi300@gmail.com

リンク
最新記事
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
QRコード
QR